Махотин Сергей Анатольевич

Какое счастье – говорить своим голосом!

Автобиография

Я родился в мае 1953 года. Сталина уже не застал. Так что некого было благодарить за счастливое детство. А оно действительно было счастливым, потому что было свободным. У ныне живущих детей (особенно в больших городах) этой свободы нет. Их не отпускают одних гулять, не разрешают бегать босиком, ловить ставриду в ночном порту, читать взрослые книги. А мне всё это было можно. И моим друзьям тоже.
Родился я в Сочи (у людей это почему-то вызывает удивление).
Первые детские впечатления:
Подзатыльник от отца (первый и единственный) – за то, что бросил камнем в лягушку. Не попал, слава богу! (Я, а не отец.)
Видел живого Юрия Гагарина. Он жил в санатории «Россия» и спускался на пляж. А мы, накупавшись, возвращались домой. Моя соседка по дому, маленькая и тощая Светка Миронова открыла рот от изумления. А Гагарин поднял её на руки и провозгласил, оглядывая сопровождающих: «Вот наше будущее!» Защёлкали затворы фотоаппаратов. Мы долго ждали, когда фото появится в газетах, потому что во дворе нам не верили: «Ну да! Будет Гагарин голую Светку поднимать. У неё ноги грязные». Фото, к сожалению, так и не появилось. Наверное, из-за ног. Потому что Светка была не голой – в трусах.
Ещё одно сильное впечатление – собственный ключик от почтового ящика. И своя собственная газета – «Пионерская правда». Даже в голову не могло прийти, что я там буду много печататься.
В школе я не знал, какую профессию выберу. Хотелось попробовать сразу несколько. Я их позже и попробовал. Работал ассистентом звукорежиссера на телевидении, грузчиком в геологической партии, асфальтировал дороги. Сочинять стал, когда уже в армии отслужил. Есть такое выражение: «На него стих нашёл». То есть человек повёл себя странно, не так, как все. А на меня стих нашёл в самом буквальном смысле. Бросил технический вуз и поступил в Литературный. Долго пытался избавиться от подражательности, искал свою собственную интонацию и вдруг нашёл её в поэзии для детей. Какое это было счастье – заговорить своим голосом! То есть голосом мальчишки, который все эти годы жил внутри меня.
С 1973 года я живу в Ленинграде – Санкт-Петербурге. Никогда не позволяю себе назвать любимый город пренебрежительно – Питером. Он самый прекрасный, откуда бы я сюда не возвращался – из Москвы, Копенгагена, Вологды, Архангельска, Стокгольма или даже Одессы.
По-прежнему занимаюсь детской журналистикой. Работал в газете «Ленинские искры», в журнале «Костёр», на радио. Радио я очень люблю! Когда ещё читал по складам, с первыми книгами любимых писателей я познакомился благодаря радиоспектаклям. Их очень много было в пору моего детства. Они и сейчас ставятся на «Радио России. Санкт-Петербург», где я работаю редактором детских программ.
В последние годы больше пишу прозу. Хотя и стихи время от времени появляются.
Часто выступаю перед детьми в школах и библиотеках Санкт-Петербурга и других городов России. Очень люблю путешествовать и фотографировать своих юных читателей и слушателей. Радуюсь их вопросам. Один из последних (мальчик Юра десяти лет): «Когда вы совсем-совсем состаритесь, вы по-прежнему будете для нас книжки сочинять?»
Очень на это надеюсь!

Сергей Махотин